Selama kurleb 25thn saya hidup bersama orangtua saya di sebuah rumah yang terletak di dalam sebuah gang sempit. Gangnya sempit banget, kalo ada yang naek nmax masuk gang rumah saya pasti saya sumpahin bau mulut 30thn nggak sembuh-sembuh!
Nggak mikir itu penghuni gang, usah jelas gang sempit pake nmax! Kucing aja kalo ketemu di tengah gang berdiri pake dua kaki sambil mepet tembok, ini pake nmax!
Setelah saya menikah dan berkeluarga saya tinggal di rumah mertua.
Iya saya tinggal di rumah mertua, emang kenapa? Udah urusin urusan masing-masing aja ya. Kalo ngurus KTP udah bisa tinggal ngeprint di fotokopian, baru ngurusin orang lain. Oke? Bagus!
Nah kembali lagi. Saya tinggal zama mertua, tapi masih sering ke rumah orangtua, karena nggak jauh sih cuma beda kecamatan aja. Kadang saya datang paket komplit, saya sekeluarga. Kadang paket hemat, saya sama anak aja. Kadang ala carte, saya doang. Biasanya kalo lagi ngojek tuh saya suka mampir ke rumah orangtua. Sekedar istirahat tiduran bentar, mampir minta minum, minta makan, minta bensin, minta uang sekolah anak, minta uang buat traveling ke Eropa.
Iya, saya emang anak bajingan.
Nah, beberapa hari yang lalu saya mampir di sela-sela kesibukkan ngojek. Saya datang ala carte, sendirian. Nah pas saya datang ada tetangga lagi bagi-bagi nasi bungkus karena anaknya lagi ulang tahun. Nggak banyak sih, dikit doang paling paket sekitar 20anak.
Tahu istilah bancakan nggak? Menyedihkan sih istilah bancakan zaman sekarang, identiknya sama dana bancakan korupsi. Padahal waktu saya kecil, kalo denger bancakan itu selalu disambut dengan sukacita.
Jadi nasi yang dibagiin dalam rangka ultah itu kalo di saya itu disebutnya nasi bancakan. Nasi bagi-bagi dalam rangka syukuran. Tapi istilah nasi bancakan ini dipake pas lagi ada anak kecil ultah aja. Kalo acara lain nggak disebut bancakan.
Nasinya sederhana sih, namanya juga acara anak-anak. Isinya paling nasi kuning atau nasi uduk, pake telor yang disuir atau relor rebus setengah, terus kentang sama bihun.
Kenapa sederhana? Karena kami hanya anak gang yang miskin. Coba kalo yang ultahnya anak raja Arab. Mungkin telornya dilapis emas, pake nasi tumpeng yang di puncaknya dihiasi swarovski, ayamnya sekandang, bawahnya tetep bihun. Bihun is passion.
Tapi walaupun sederhana anak-anak dikasih gitu udah girang banget, apalagi kalo ditambahin ager-ager, wah didoain sampe seminggu tuh yang hajat.
Nah abis bagi-bagi gitu nanti biasana si orangtuanya keluar rumah, berdiri di pager terus manggilin anak-anak.
"Hei anak-anak, jangan lupa yang udah dapet nasi, bayar!"
Hahahah, enggak, enggak. Biasanya orangtuanya manggil anak-anak sekitar.
"Hei anak-anak, kumpul saweran!"
Nah langsung rusuh deh tuh anak-anak! Yang dapet nasi yang nggak dapet ngumpul semua. Anak perempuan, anak laki-laki, anak kecil, anak gede, anakonda. Kumpul semua! Dan seringkali ibu-ibunya ikutan kumpul juga rebutan saweran sambil ketawa-ketawa.
Nah biasanya uangnya bertahap. Ada yang recehan, biasanya ditempel sama permen, ada yang dua ribuan, biasanya dilipet-lipet sampe kecil banget seukuran mikroskopis. Ada yang sepuluh ribuan, biasanya ditempel ke batu bata.
Nah disebar deh tuh uangnya. Anak-anak sama ibu-ibu rebutan. Biasanya teriak doang tapi nggak dapet. Abis itu selesai saweran terus berdoa. Orangtuanya biasanya yang minta doa. Nggal doa resmi sih cuma bilang makasih sama semoga anaknya jadi gini-gitu. Lalu diaminkan sama semua anak dan orangtua yang ada di situ. Abis itu bubar sambil sorak sorai ngitung duit yang didapet, yang ibu-ibu biasanya ngomel-ngomel sambil ketawa-ketawa karena nggak dapet duitnya. Tapi emang nggak ngarep dapet duitnya, cuma seru-seruan aja.
Di tempat tinggal saya sekarang nggak ada anak yang seumuran anak saya sih, jadi nggak ada acara bancakan gitu. Ada sih anak-anak di sekolah atau di tempat ngaji. Tapi saya belum pernah denger ada istilah bancakan di sini. Saya pernah bikin acara bancakan gitu tapi duluuu, sekitar empat-enam tahun yang lalu, itupun ponakan saya yang bancakan, bukan anak saya.
Acaranya sih gitu doang sih, serunya cuma segitu doang. Tapi sejumput keseruan itu sedikit... apa ya? Bring back time to the past gitu. Semua guyub, bersatu, gembira, seru. Jadi nostalgic gitu.
Keren ya negara +62 ya?
