PERTANYAAN SATU JUTA DOLAR

Anomaly cuaca yang terjadi di Indonesia secara khusus dan dunia secara umum memang bikin bimbang kita sebagai manusia yang hidup di muka bumi.

Ketinggian bahasanyaaaa, hahaha.
Ya pokoknya gini deh, cuaca akhir-akhir ini kan agak aneh ya. Kalo biasanya bulan-bulan ini harusnya udah kemarau, tapi ternyata masih ada  turun hujan. Kadang tuh pagi sampe siang panaas banget, eh tau-tau jam duaan jebret turun hujan. Dan seringnya hujannya turun nggak pake basa-basi, tiba-tiba gede aja, nggak pake gerimis gitu. Ada juga kadang geladak-geluduk, ujannya nggak nongol. Ada yang hujannya gerimis-kecil-gemesh tapi nggak berhenti.

Nah sebagai pekerja lapangan, dalam hal ini sebagai driver ojol, ini bikin bimbang. Mau ngider tapi nanti basah, nggak ngider tapi belum turun hujan, mau jalan tapi takutnya turun hujan. Maka dari itu saya sebagai pekerja lapangan, saya harus selalu standby, paling tidak kalopun di jalan hujan, saya nggak basah-basah amat. Makanya saya selalu siap jas hujan. Nah ini masalahnya.

Saya tuh heran ya. Misalkan gini. Kam saya lagi jalan tuh, terus masuk order, saya ambil terus jalan deh sama konsumen. Terus di jalan hujan, saya tawarin.

"Pak/Bu, mau pake jas hujan?"
"Nggak usah, Bapak aja yang pake."
"Tenang, saya ada dua kok.:
"Oh ada dua? Boleh deh."

Nah ini agak aneh, maksudnya gimana ya? Saya tuh nawarin karena saya memang selalu punya dua. Makanya saya tawarin. Memang beredar banyak cerita kalo driver berkorban buat kenyamanan konsumen, sementara drivernya sendiri kehujanan. Tapi kan nggak semuanya, banyak juga yang punya dua. Saya misalkan. Karena saya nggak semurah hati itu lho, sampe mau berkorban buat pelanggan. Kalo mau, kita neduh dulu, atau ujan-ujanan berdua. Gitu!

Tapi ya memang orang Indonesia ini baik-baik semuyanya, mikirin drivernya, nggak mikirin diri sendiri. Cuma ya saya sih kasian aja gitu kalo liat penumpang basah kuyup sementara saya basah doang.

Ada yang agak konyol sih soal jas hujan ini, sebenernya nggak penting-penting amat juga, nggak akan mengubah arah kebijakan perang dagang negara adidaya, enggak, ketinggian itu mah. Kutakpaham kalo soal itu. Tapi gimana ya, bikin gelisah gitu.

Jadi gini. Saya lagi jalan, terus dapet order ke sekitaran Dago. Nah pulangnya saya dapet lagi order ke daerah Antapani. Lumayan. Nah baru jalan berapa ratus meter tiba-tiba hujan, hujannya lumayan agak ada basa-basi. Gerimis, tapi tetesannya gede-gede. Segede gelas. Buru-burulah saya tanya.

"Pak. Mau pake jas hujan?"
"Kayaknya hujannya mau gede ya?"
"Mungkin, hujannya kayaknya masih dalam masa pertumbuhan."

Nggak ding, saya nggak ngomong gitu. Tapi pengennya ngomong gitu sih. Hehehe. Saya Cuma bilang.

"Kayaknya sih gitu, Pak."
Lalu dia bilang. "Boleh deh."

Saya bawa ke pinggir deh motornya, saa buka joknya. Saya keluarin dua jas hujan, satu buat saya, satu buat penumpang.

"Pak, mau pake bawahannya?"
"Nggak usah," katanya gitu.
Tapi kemudian muncullah pertanyaan satu juta dolar itu.
"Itu bawahannya celana ya?"

Nah ini, ini, ini pertanyaan yang teramat sulit itu. Ini!!!

Gini lho, jas hujan itu kan ada dua model. Model setelan, dan model ponco. Punya saya model setelan. Secara kasat mata, walaupun dalam bentuk terlipat. Saya yakin seyakin-yakinnya si penumpang tahu kalo itu adalah jas hujan model setelan. Dan jas hujan model setelan itu ya terdiri dari baju dan celana dong? Terus kenapa dia masih Tanya "Bawahannya celana ya?"
Saya harus jawab apa? Ini sulit sekali buat saya! Ini adalah pertanyaan yang selevel dengan pertanyaan. Apakah ibukota dari Indonesia? Siapakah presiden Indonesia? Ini jawabannya mudah, gampang, tapi nggak bisa dibercandain! Kalo saya jawab ibukota Indonesia ada enam. Jakarta purat-utara-selatan-timur-barat-fair. Presiden Indonesia adalah orang yang dipilih oleh masyarakat di pemilu. Bisa saya jawab begitu, tapi nanti saya dituduh makar, kudeta, berdosa!

Sama, ini juga begitu. Jawabannya mudah, tapi kesel mau jawabnya.
Bisa saya jawab dengan jawaban nyeleneh, jayus bahkan garing. Kalo perlu.saya jawab pake pantun. Tapi bayangkan apa yang akan terjadi kepada saya? Baying-bayang rating bintang satu dan komen drivernya tidak menyenangkan mulai menakutkan saya!

Jadi ya saya jawab dengan nyengir doang sambil manggut. Saya bisa apa? Saya tak berdaya. Saya ah sudahlah, sulit menjelaskan apa yang saya rasakan sepanjang perjalanan dari titik asal ke titik tujuan.

"Bawahannya celana ya?"
"Bukan, Pak. MUKENA!!"

Kesel.