Anak-anak itu punya daya tarik tersendiri di bumi ini, karena kelucuan dan keterbatasan mereka. Misalkan anak balita gendut chubby akan sangat menggemaskan karena ketika tersenyum matanya ilang. Dengan modal kegemesan mereka, anak-anak mampu menarik perhatian lebih dari orang dewasa. Contohnya Sky, anak komedian Ernest Prakasa. Vlog dimana ada Sky di dalamnya menarik lebih banyak viewers dalam waktu singkat dibanding bapaknya. Atau Rasi, anak Bu Eva, kawan saya, rakyat jelata. Video dia subscriber nya lebih banyak daripada emaknya.
Atau anak-anak yang mampu melakukan sesuatu yang biasanya orang dewasa lakukan. Main gitar, main bola, bahasa asing, kungfu, silat, karambol, atau drag racing. Pokoknya anak-anak itu makhluk yang tanpa cela dan dosa, dan selalu menarik perhatian orang dewasa.
Iya gitu?
In my line of duty I met kids too, lots of kids. Banyak bocah yang saya temui. Salah satunya yang menarik adalah sepasang kakak-adik di Gg. Pln di daerah kiaracondong, daerahnya deket rumah saya. Kalo yang jauh dari rumah saya itu Surabaya, jauh tuh, di jatim.
Apa menariknya anak-anak ini? Secara fisik biasa aja, sama kayak anak seumuran mereka. Nggak berkulit sisik berkepala komodo, enggak. Biasa aja. Tapi yang menarik adalah bahasanya, mereka pake bahasa Elf, bahasa yang dipake Suju. Eh, beda elf ini mah.
Di saat orangtua lain ngomong ke anaknya menggunakan bahasa Indonesia dengan logat sunda yang pekat, sepekat aspal. Tapi mereka pake bahasa Sunda, dan istimewanya lagi, bahasa sundanya halus, halus banget. Buat yang ngerti pasti ngerti, buat yang nggak ngerti, plis ngertiin aku *eh
Anak itu ngomong gini.
"Tos, we ah moal dicandak ameng da pananganna can diwasuh. Paa, Dede mah teu kedah dicandak, teu acan wawasuh!"
Saat itu saya merasa, wow! Saya terus terang terkejut. Ada anak yang mampu bicara dengan bahasa halus. Padahal mereka tinggal di gang, yang notabene anak-anaknya kalo ngomong sunda ya ngomong kasar, pengen saya ampelas mulutnya. Beneran!
Lalu ada lagi di daerah Cijagra, Buah Batu. Saya nganter paket ke sebuah alamat, saya ketok pintunya, nggak ada respon, saya gedor! Tiba-tiba saya digetok dari sama bapak-bapak dari balik pintu, ternyata yang saya gedor pintu angkot. Saya langsung kabur.
Saya berhenti di depan sebuah rumah. Cek dulu alamatnya, kali aja saya gedor pintu angkot lagi.
Oke, alamat tepat, nomor sama, pager kebuka, yes! Saat itu seolah saya sedang disinari oleh sinar harapan. Orangnya pasti ada! Saya ketok, lima menit, sepuluh menit.
"Mau ke siapa?"
Ada suara anak kecil. "Mama ada? Ini ada paket!"
"Nggak ada, lagi keluar!"
Ada yang aneh, ada suara tapi nggak ada bayangan di kaca jendela. Pas nengok ke belakang, ternyata bocah itu ada di luar. Saya keluar lagi. Terus nanya si anak.
"Mamanya kemana?"
"Nggak tahu, lagi keluar. Ini bukan rumah aku, rumahnya Ari."
Ya ampun, kirain anak yang punya rumah. Si anak itu manggil anak yang namanya Ari, terus si Ari ini nyamperin.
"Ada apa Om?"
"Ada paket buat mama kamu."
"Mama nggak ada, Om."
Gue juga tahu, kata saya dalam hati. "Ya udah kamu aja yang terima ya,"
Saya pikir biar cepet, saya kasih aja sama dia toh itu anak si ibu yang saya tuju, terus saya tulis namanya terus udah selesai. Eh nggak tahunya.
"Nama kamu siapa?"
"Dodong Tarmizi!"
What? Serius nih? Maksudnya, bukan apa-apa, ini anak cakep, keurus lah. Masa iya namanya begitu rupa? Tapi ya sudahlah tulis aja.
"Eh bukan Om, namanya Ari!"
Bocah songong, dia main-main, saya tulis namanya Ari.
"Nggak tandatangan Om? Tanda tangan dong!"
Waduh, ni bocah bikin geregetan! Ya udah gue kasih resinya, dia tandatangan. Terus udah gitu dia pergi gitu aja.
Pengen rasanya saya timpuk itu bocah pake kelapa muda, SEKEBON!!!
Bersambung...
